O ČOM JE REČ
Echo kamarátovi Zemkovi
Drahoslav MACHALA
Laco Novomeský napísal príznačne presne dvojveršie: Smrť je len nenávratno. Iba zabudnutie je koniec života. Stalo sa to, čo sa stáva, čo príde vtedy, keď nie ste na to pripravení. Zomrel mne a nám dávny kamarát, slovenský historik Milan Zemko. Bývali časy, keď sme si počas ECHA bratislavských vysokoškolákov za šéfredaktorovania Petra Zemana a po vysokej škole, keď sme hrávali „pláckový“ futbal na Železnej studničke, bývali veľmi blízko. A potom vtedy, keď som nastúpil na prvú novinársku štáciu na kultúru do Večerníka a Erik Sirotný do Výberu. Stretávali sme sa stará echárska partia akože kvôli futbalu. V hre sme si nikdy nič nedarovali: na jednej strane Martin Bútora, Mišo Horský, Ivan Marton a Ferko Letovanec, najlepšie brániaci chlap v „pláckovom“ futbale v Bratislave a v priľahkých galaxiách. A potom podľa toho, kto prišiel, teda Emil Borčin, Štefan Moravčík, Igor Podracký (absolvent hudobných vied, ale čarodejník s loptou), ja a Laco Lapšanský, ktorý chodieval na štvrtok na Železnú autom až z Bordeux, kde prednášal slovenčinu. A, samozrejme, spisovateľ Milan Ferko, ktorý mal vtedy zakázané písať a publikovať. Na trénerskú lavičku ako kibic opakovane týždeň čo týždeň prikrivkal historik a rozhľadený intelektuál Milan Zemko. Debaty o spoločnosti a politike prichádzali až pri pive v Lamačskej krčme. Ale prišli aj časy, keď sme sa jedni druhým dosť vzďaľovali. My sme sa na chvíľku prepadli a Martin Bútora zase vysoko vystúpal až k Havlovi, ale vždy si udržal úroveň. Keď kandidoval na prezidenta, nemal som problém podpísať mu petíciu. Rovnako ako si aj teraz vážim bystrosť úsudku politológa Michala Horského, ktorý slovenskej politike rozumie o päť tried lepšie než všetci tí nemožní Klusovia, Baránkovia a Sloriaríci. Áno, názorovo sme sa vzdialili, ale nikdy sme po sebe nehádzali blato. Naše echárske obdobie bolo ako tichý dohovor, ako je pre iných to, že v detstve hrávali spolu guľôčky.